注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

云无心以出岫,鸟倦飞而知还。

 
 
 

日志

 
 
关于我

故乡河南,管理学博士,农学硕士,高级经济师,河南省作家协会会员。博文纯属个人观点和自娱自乐,转载、引用请注明出处!本人在凤凰网的博客地址:// yangfanhen.blog.ifeng.com

网易考拉推荐

万古人间四月天(原创)  

2008-02-09 14:14:05|  分类: 文学随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

——读《林徽因》传记有感

这些年,读了不少各种各样的名人传记。他们的成功与失败、生活与感情经历很难能让我激动起来。但是,当我读完张清平著的《林徽因》(百花文艺出版社出版)这部传记后,心灵被这位旷世美丽、才华横溢的女性深深地感动了。能读到这样的文学传记,真是一次难得的美学享受、文学享受和精神享受,使我在对传记的主人林徽因的生活、学识、情感和其写的诗歌逐渐熟悉的同时,和作者一起走进这位女性的心灵深处……

林徽因,1904年6月10日出生于杭州的名门之家。少年时,在北京英国教会办的培华女子中学受到贵族式的教育,加上其父林长民曾留学日本早稻田大学,家庭里也有浓厚的国学教育氛围,奠定了她丰厚的儒家文化基础。后来,和其父亲一起漫游欧洲,受到西方文化的浸染。良好的教育背景,铸就了她不同凡响的素质和性情。既没有旧家庭出身的小女子的虚伪和娇气,也没有追逐时髦女子的颠狂与轻浮。林徽因就是林徽因,就像美国著名学者费正清和夫人费慰梅说的那样:“林徽因就像一团带电的云,裹挟着空气中的电流,放射着耀眼的火花。”

林徽因和梁思成因共同爱好“建筑学”而结为伉俪,为研究中国古建筑和世界建筑艺术付出了一生的心血。在生活条件和交通条件异常艰苦的情况下,两人经常到全国各地的荒郊野外实地考察古代建筑2000多座,足迹遍布全国15个省200多个县。坐毛驴车,借宿在农家的土炕和破庙里,不顾跳蚤和蚊虫的叮咬,仅借助一个悬空的木梯子攀爬到一座座古建筑的飞檐上做测绘、丈量、记录。回到家里,作为两个孩子的妈妈,浆洗缝补、柴米油盐、相夫教子、伺奉老人,一切又过得实实在在,紧紧张张。就像她自己说的:当女人成为母亲,花就变成了树。是的,原来被别人欣赏,现在要替别人支撑一片阴凉。这一角色转换完成后,该是什么样的心境呢?

林徽因对自己专业的热爱延长了她的生命,在建筑学领域的杰出成就能充分体现她丰富多彩的人文关怀思想。抗日战争后期,为避免文物古迹被盟军炮火毁于一旦,他们紧急在重庆编写了一套中国沦陷区和日本国土上文物古迹资料图,并带有图片和中英文说明,发到每个盟军飞行员手中。40年后,日本人才明白盟军大轰炸时,唯独京都、奈良两个文化名城安然无恙的真实原因。1945年在重庆时,美国胸外科专家就检查出她的双肺患有严重的结核病,一侧肾脏也发生病变,预计她的寿命只剩5年了。可她并不理睬这些,仍整天忙于汇编建筑资料,写论文,写诗歌,教学生。1946年7月到清华大学当教授后,不分昼夜地筹建建筑系。中国解放前夕,她时刻牵挂北京的文物古迹,和丈夫留在北京编写了一本《全国重要文物建筑要目》,并在扉页上写到:供人民解放军作战及接管文物使用。此《要目》发到每个指战员手中,与军事地图并用。北京和平解放后,她又拖着病弱的身体,和清华园的同事一起,承担了设计国徽和人民英雄纪念碑的任务,在经历了无数个不眠之夜、查遍有关历史资料后,几易其稿,终于获得成功。现在,读完《林徽因》这部书,再看到各级政府办公楼上悬挂的国徽时,我能强烈地感受到林徽因的激情和灵魂的张扬。

此外,读了此书,更让我感动的是林徽因与她的朋友们之间诗意般的友谊。在英国,她与新月派诗人徐志摩的相识和友情,成为徐志摩诗歌创作灵感的源头,也成为徐志摩多情生活里的最美丽的幻影,这个幻影替代了徐真实的生活。为了得到林徽因的爱,他毫不迟疑地结束了自己与张幼仪的婚姻,以获得自己的真爱。在徐志摩乘飞机失事遇难半个月后, 林徽因在发表的《悼志摩》一文中写道:他愉快起来,他快乐的翅膀可以碰得到天,他忧伤起来,他的悲戚是深得没有底……他只是比我们近情、近理,比我们热诚,比我们天真,比我们对万物都更有信仰,对神,对人,对灵,对自然,对艺术!朋友们,我们失掉的不只是一个朋友,一个诗人,我们失掉的是个极难得可爱的人格。这样的理解和评价可能是林徽因内心世界里的一丝忏悔,也许对徐志摩也是一个心理和精神上的补偿吧?(2004年11月的一个晴朗天气里,我站在英国剑桥大学里的康桥边,还在想徐志摩的那首《再别康桥》,“挥一挥衣袖,作别西天的云彩”,或许是一种宿命吧?)

在林徽因的生活中,哲学家金岳霖是一道不变的亮丽风景。他深深地爱着林徽因,并且爱林徽因的家庭和所爱的人,因得不到她而一生未娶,并且和林徽因一家和睦相处了几十年,这需要多么宽广的情感空间才能包容!金岳霖按照自己对爱的理解去爱林徽因:“爱与喜欢是两种不同的感情与感觉。这二者经常是统一的。不统一的时候也不少。…爱,说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟间比较自然的感情,他们彼此之间也许很喜欢。……喜欢,说的是朋友之间的喜悦,它是朋友之间的感情。”“恋爱只是一个过程,恋爱的结局,结婚或不结婚,只是恋爱过程中的一个阶段,恋爱的幸福与否,应从恋爱的全过程来看,而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。”终身未娶的金先生感情的体验其实更加丰满,因为,有时心灵的沟通恰恰需要实际生活的距离。在给著名作家沈从文的信中,林徽因也展现出了自己的观点:“我的主义是要生活,没有情感的生活简直是死,人活着的意义,基本的是能体验情感。能体验情感还得有智慧、有思想来分别了解那情感——自己的或别人的!……”这群学贯中西的唯美主义知识分子最懂得友情的真谛,多层面、多角度、相互依赖的情感经历变幻成美丽的花朵,更加映衬出林徽因的优雅美丽,冰清玉洁,在芸芸众生里显得更加出类拔萃,就连林徽因自己也被这浪漫多彩的生活所感动:人世间生活着这么多形形色色的人,他们在你的生活中来来往往,你认识了他们,甚至你也不讨厌他们,但是,他们在你的生命中却不能留下任何痕迹。只有极少数的人,你愿意和他分享你心灵的秘密、你的快乐和忧伤、你的热爱和热情,真正的友人是你可以搁置心灵的地方,是上帝给予人生的恩惠和慰藉。

林徽因以其天生的敏感和柔情来体验和享受人生,使她的工作和生活充满了诗情画意。忙碌的家务和生活琐事仅影响她的时间和体力,从不影响她的心灵流动。她把心灵空间留给了朋友,留给了诗歌,留给了建筑艺术,留给了音乐和绘画。当她用文字抒写内心的欢乐或悲伤的时候,也是她最快乐的时候。比如她在《平郊建筑杂录》这篇论文里写道:无论哪一座巍峨的古城堡,或是一角倾颓的殿基的灵魂里,无形中都在诉说,乃至于歌唱,时间上漫不可信的变迁;有温雅的儿女佳话,到流血成渠的杀戮。他们所给的“意”的确是“诗”与“画”的。但是,建筑师要郑重地声明,那里面还有超出这“诗”、“画”以外的“意”存在。眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构,在光影恰恰可人中,和谐的轮廓,披着风露所赐与的层层生动的色彩;潜意识里更有“眼看他起高楼,眼看他楼塌了”凭吊兴衰的感慨;偶然便发现一片、只要一片极精致的雕纹,一位不知名的匠师手笔,请问那时锐感,即使不叫他“建筑意”,我们也得要临时给他制造个同样狂妄的名词,是不?林徽因用散文的笔调写作建筑论文,给坚硬冰凉的建筑物以无限的柔情和色彩,我对“建筑是凝固的艺术”这句话一下子豁然开朗起来。

天生敏感而又多情的人最易把自己变成诗人,用诗意的眼光去感受生活,陶醉自己,赞美生命,歌唱生活,林徽因在这一点做得更出色。她在《你是人间的四月天》这首诗里,道出了对朋友的无限柔情:“我说你是人间的四月天/笑音点亮了四面风/轻灵/在春的光艳中交舞着变……你是一树一树的花开/是燕/在梁间呢喃……你是爱,是暖,/是诗的一篇/你是人间的四月天!”其在《深笑》这首诗里,把人与人之间最容易、最美好的沟通方式——“笑”和她的建筑艺术有机地结合起来,在视觉和听觉上给我们带来美的享受。你听、你看她写的吧:“……是谁笑得好花儿开了一朵/那样轻盈,不惊起谁/细香无意中,随着风过/拂在短墙,丝丝在斜阳前/挂着/留恋……是谁笑成这百层塔高耸/让不知名的鸟雀来盘旋/是谁/笑成这万千个风铃转动/从每一层硫璃的檐边/摇上/云天?”

无论在重庆生病住院,还是因战乱在湖南、云南流亡,林徽因同样以其特有的性灵在丰富着自己的人生。于是,艰苦的生活也被诗化了。1946年夏天,她病重的时候,经过无数遍对人生、对生与死的思考,写出的《人生》这首诗,充分表达了她对生命的眷恋和热爱。她在诗中说:“人生/你是一支曲子/我是歌唱者/你是河流/我是一条船/一片白帆/我是个行旅者的时候/你是田野、山林、峰峦/……我生存/你是我生存的河道/……你的存在/则是我胸前心跳里/五色的绚彩/但我们彼此交错/并未彼此留难……/现在我死了/你……/我把你再给他人负担。”

1955年3月,林徽因51岁时因病离开了人间,我非常感叹她也没能摆脱“红颜薄命”的咒语。我想“红颜”不应仅仅指长相漂亮,更应指世间多情之人,甚至包括男人。林徽因一生拥有和释放了太多的激情,简直就是一个精灵。不知命运女神是嫉妒她,还是厚爱她。虽然让她过早的离去,但又让她避开了“文化大革命”的狂风暴雨。命运的这个安排真是太完美了!她的一生正如金岳霖和邓以蛰教授为她写的挽联:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。

掩卷细思,从林徽因身上,我读懂了品(质)格(调)的内涵,读懂了什么是女人。女人是尘世间情感、欲望、美丽、忧伤、坚韧、勤奋、责任的承载主体。像林徽因这样优雅的女性,真正是一面洁净的镜子,让我感到自己的卑微和平庸,但更让我感到人生的永远美好。                                      

(写于2002年6月22日,原文已在报刊公开发表,未经允许谢绝转载)

  评论这张
 
阅读(244)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017